重庆知青论坛

注册

 

发新话题 回复该主题

我要读书 [复制链接]

1#
《我想读书》

在思想稀缺的那个年代,我想起法国启蒙思想家、百科全书派代表人物----狄德罗曾说过:不读书的人,思想就会停止。所以,想读书,追求思想自由的最高独立。读书,更多的是接受中国传统文化教育。读四书五经传中华文明,读唐诗宋语显文化底蕴,读时事杂志传当代视野,读指南丛书开创业之路,多读书,收获知识,增长见识,提高自身休养。是思想者碰撞和我内心深处的呐喊。
岁月经历了不谙世事而天真快乐的童年,那是让父母揪心而顽皮的年代。尔后,又经历了追风侠义的少年时代,浪漫激流,不知天高地厚。再后来,遇到
特讲究阶级斗争窒息的狭窄环境,充满着成分论的畏惧感,前途的压力,社会的压力徒增。知识分子家庭出生的我失去了对于自身命运的操控权,读书成了一种奢望,唯一可做的事情,就是与时髦的口号引语一样,索性闯进一所天地广阔的社会大学,听任不可预知的命运拿捏。
往事缘重现,青春只能背水一战。汽车非常吃力轰鸣的吐着浓烟,盘山公路上混沌了一片土地,刚满十六岁的我,就凄惨地踏上长满荆棘的东山峰农场,任凭细碎雪花泠沨飘洒在身上。时间睁一只眼闭一只眼断了我读书的任何希望,仅仅只留给我一条‘上山下乡’生存的缝隙。知青点上,茅草的窗帘被风掀动,蚊帐轻柔不住的跳跃,月光下那潮湿踩踏的地面,常常照出我面颜沾染着苦涩涤荡过后的忧郁,早已找不到青涩的风姿。开荒、背柴、炸石的生活,似乎恰好还原了我身在农村与亿兆农民一样的灰头土脸。孤独开始发酵,饥肠辘辘不停对着我嘲笑,我流着泪,让痕迹划破脸颊,只留下欷欺的叹息和欲罢不能的痛苦。知青与农村给我上了人生的第一课。
这种处境极易对人形成一种本能上的驱动。我不得不低头哈腰,放弃“清高”,求得一份生活的“安稳”,面对现实,又不得不比别人付出更多的身体和精神的代价。那时,内心在求知欲望中煎熬,繁重的体力劳动透支着我读书的希望,甚至于还来不及感慨知识无用的忧愁,因为我不知道明天会以哪种悲伤的方式到来,就像许多知青一样,究竟也来不及等到读大学的那一天了。躲在昏暗的煤油下,只能偷偷地看书自学,在没有书籍阅读的情况下,从毛主席著作的注解中去理解‘哲学’‘矛盾’‘辩证法’的各种慨念;借用马克思著作中去读《古希腊神话》和《荷马史诗》《政治经济学》等。
接下来几年,青春的梦想已纷飞渐逝,清了水、廋了人、柔了月、弃了心。年代扑倒我,如同一把篆刻刀,一点一滴地刻在知青们的心里头,永生难忘。几十年过去,琢磨起来,都变成了回忆徜徉在我心田里,有感叹、有激奋、有留恋、有伤感。但无论哪一种,都是一页沉甸甸的历史。 
思绪横窗摇旧梦,青春扑火忆前身。我被熏陶于理想时代,却致力于实践自己的青春构想;我不懂得政治,却又大半生徘徊在政治边缘;我有强烈的出世情怀,却又以最入世的姿态奔走于世俗之间;我以共产主义为信仰,却在“中国最后改革开放的光环中落下知青人生的大幕。
这一切,不是我那个年代的罗曼史,而是试图追问一系列相互关联的问题。每当回忆到我人生那段经历,声音就会哽咽,苦难的烙印即使过去了几十年,但心中仍然感受到刺痛。曾经,政治上的压抑和孤独,成为我青春的底色。匍匐在自卑中,不敢张扬,累了歇一会。最后在这所社会大学里,我经历了精神发展的复杂道路,经受住多方面的生活考验,对人生的意义、对世界的复杂性进行了最初的探索。
回城后,就是上山下乡向城市就业转化的过程。只不过,农村与知青之间的哪次接触仿佛一个黑暗的诅咒,在未来的岁月里一直缠绕在双方的头脑之中。从单纯理想到赤裸裸的回城的人性,将成为那个年代独特的注解。
情绪的纠葛,说起来倒是得益于逆境的成全。被历史的筛子筛出来的这些人,好像身上蕴贮着某些倔强不屈的精神,被苦过压抑下来的过程中,这些能量同时得到激发。回城后的经历也并非坦途,没有关系被分配在食堂当厨师的职业,拮据的普助工工资,依然遭人歧视或要掐着手指精打细算过日子。我还要在清苦的生活中避免与同学、同事相遇暴露自己的不堪。或许,我只能去适应现实,向现实妥协,抱怨、牢骚并不能改变我当时生存的任何状况,向现实妥协也许是一种智慧,更是考验着自己的勇气。
其实,命运这一双手,早已将我的人生反复拨弄,即便自己纵有许多梦想被困其中,但也无人能伸出援手,唯有自己能从中走出来,像重生化蝶般决绝。
在工厂六年翻三班倒的时间中,我几乎颠倒了自己的作息时间,晚上12点下了中班回寝室后,已是入夜时分,微弱的灯光下,依稀可见我那双黯淡的眼睛里被书中的故事情节带进泪光莹莹,凌晨5点方才入眠,下午三点又接着上班,做晚班也如此;早上8点出晚班后回宿舍休睡到中午吃完饭,整个下午接着看书自学,很晚才睡,深夜12点又继续上晚班。酷夏寒冬,周而复始,我读马列、也读社会各学派著作,读中国历史、也读世界历史,读中国文学史、也读世界文学史,诗词歌赋、原文竟能朗朗上口仿佛读出了一个聪明睿智、幸福快乐的自我。十多年来我谪录了数寸厚的读书笔记和卡片。自学,使我拓展了自己的世界,看到和其他人完全不一样的东西。
绾结着自己一生的波折,我还是一个性格内向、拙于言辞的人, 现在不揣浅陋,将思绪试作芹献。于是,我用曾经翔实的生活碎片钩沉、分析和推断,尽可能还原感性的生活现场。乃是活泼、有趣、但也艰辛,也可见那一当时求知的深深情缘,故亦非寻常之笔可作也。
在居住的集体宿舍里,我有一个硕大的自做书柜,四方见米,内隔四层贴纸,虽不规整,但却能存放我大量的书籍,这些书都是我平日省吃省用的工资购买的,大有好几百上千元,在七、八十年代应该算是一笔不非的费用。书柜中收集了‘文、史,哲类,各名人传记、名著、宗教、美学等书籍’。每当遇到工作和人际关系处理不如意时,或是碰到身体困倦与失意之事,常常会让目光在书架上顿一顿,然后巡睃里面的书籍,看着喷墨的文字,嗅着书籍的香味心里就有一种美美的满足感,仿佛潮湿狭小的寝室里打开了一扇窗户,使得阳光晃晃悠悠洒进来,心底不断迸发出自信来。
阅历和知识常常使我陷入思考;究竟怎样的做人呢?于是尝试着读别人,其实也是在读自己,读真、读善、读美的同时,也读道貌岸然背后的伪善,也读美丽背后的丑恶,也读微笑背后的狡诈。其实,个人自学的能力只是知识的附属物,而无以指导切磋,全靠自己领悟,毕竟还有许多不完善的方面。为此我想把知识收成辫子,理顺知识系统,让自己的人生有所选择,于是,每一次推窗凝视,每一次细细斟酌,每一次扪心自问,每一次思考。就是因为在阅读的时候,我能够不断返回当下,重新激发出日常生活的生命力,重新拥有发问的勇气,进而真切、勇敢地面对我自己。在当下,能进大学读书,正是时候!
上大学是我一生的梦想,而且我也知道;大学(University),是一种功能独特的文化机构,是与社会的经济和政治机构既相互关联又鼎足而立的传承、研究、融合和创新高深学术的高等学府。我想通过大学这个平台,来开阔自己的眼界,通过结识优秀的老师和同学,拉进我与这个世界大关系,尽可能地了解事物的本质,通过读书,能够知道自己了解的只是世界的一部分,而不是世界的全部,更主要的是通过大学的平台能够挖掘自己感感兴趣的,从而选择自己职业,让自己的人生有所选择,在碰到困难的时候,在遇到变故的的时候,知道这世界上永远不会只有一条路!
过去,由于种种原因,我被排挤在大学门槛之外,失去了很多接受教育的机会,在那个被耽误的特殊年代,‘而立之年’的我,只能利用工作外的业余时间来提升自己的学历。我,正好碰上电大首届《汉语言文学》专业的招生,抓住此次机会,我报考了《中国电视大学》,利用在职者的业余时间提升自己学历,它将成为我唯一能享受国民教育序列的最好选择。
电大这种学习形式,是属于没有围墙、也无门派,但依着名人编著的厚实教材,大部分靠个人自学成才的大学。我亲生经历了‘电大’这个时代,以及这个时代留给我的印记或伤痕。这些颇具历史感的学校,至今一度是那个时代重要标志之一。
课堂上,老师娓娓道来‘古希腊文化’让我了解到西方文化的溯源。罗马与犹太、基督教文化、自西元前八世纪希腊爱琴文化发源,到西元一世纪古罗马帝国的传承,再融合希伯来、基督教的教义文化,终於形成了古典时期的环地中海欧洲文化,又歷经近千年的演变与发展,留下了希腊神话相关的各种古代史诗、人文主义文化精神、崇尚健康自然的美学观念、以及原始的民主与共和的精神。
教中国古典文学的老师,摇头晃脑的读着 屈原《离骚》的长诗。那种以反诘的形式,一连提出170多个问题,内容涉及天文地理、神话传说、古史传闻、社会政治、个人生活等,表现出诗人丰富的想象力和广博的知识,表现了诗人大胆怀疑、敢于批判旧观念和勇于探索真理的精神。全诗以四言为主,四句一节,通篇用反诘,参差错落,圆转活脱,被认为是“千古奇文”。
读《史记》,深感司马迁下笔,三言两语,人物形象便跃然纸上。文中不仅有中国文人必读的文化常识,还囊括了传说、段子、神药偏方等荒诞不经的内容,它就像沃土,从中能孕育出灵魂的趣味。不失“史之绝唱”般辉煌。
宋代范仲淹的《岳阳楼记》读来朗朗上口,文中意境‘先天下之忧而忧,后天下之乐而乐’更是世人千古传颂。时至今日,这种伟大的情怀,依然作为名言警句给人以心灵鸡汤的感觉。
读‘电大’仍有些不脱产的性质,也是当时成人大学的显著特征。一个星期上几天班,读几天书是我那时上电大的真实情况。记得85年快毕业那会儿,我正忙着写论文,又赶上女儿满月。一天晚饭后,科长到我家里来通知我安排修理工去抢修车辆,当进门那一刻,正瞧见我一手抱着满月的女儿握着奶瓶在喂奶,一手端着书本在看书,那种场面他惊呆了,到嘴边的话没有说出来转身就走了,几天后,科长满怀真情的对我说;‘那天看见的情况,使他非常感动,让他第一次真正的认识了我’。
回想我当年就读的中国‘电视大学’这所学校,它原始、清纯、真诚,恍如隔世。与当下中国各名牌大学好像不是一个味,似乎有着天壤之别,云泥之分。这或许是历史记忆的缺失,还是历史沿袭下的补充呢?但不管怎样,我依然喜欢追求那种经历,一旦有了喜欢的情绪,就连胆怯者的我都有自己的路。
中国电视大学的学习,能体会到知识的深邃和广博。因为我们每个人都是现代人,都在用生命体验着现代社会的繁荣与贫困、光荣和黑暗、亢奋与颓靡、梦幻与绝望。而对于喜欢读书的我,通过电大学习,就多了一个文凭,多了一份职场竞争力,人生将更加辉煌!
世间之事,绝非因缘和合。很多时候都是自己努力和苦寻的结果。做人,既不能死要面子而撑着,也不能固执或盲目的坚守。懂得什么时候该把自己的面子放下,学会与现实和解,想想责任或许比面子更重要。
毕业之后,我揣着国家认可的‘高等学府’毕业证书回到家里时,心情猛然就像到退到十三年前的时光:农场知青住房里黑乎乎的,烟熏火燎般的茅草屋,破旧不堪。即使有家室的职工屋里面几乎都没有家当,一个地坑,四周围个圈,堆些柴枝,既煮饭又烧水。水壶是绑在一根竹筒木上,从上面往下吊着的。我是第一次见到这么原始的烧水、煮饭方式。但令我惊讶的是他们每家都有二至四个小孩,虽面带茶色,依然充满着深情,洋溢着初心。在烟熏火燎中,他向我回忆了他们原在西洞庭湖农场的往事,挑堤抗洪,插秧收稻。讲到高兴处,他站起来,抖抖身上的烟灰,为我们唱了一首五音不全的洞庭老歌。那一声声透骨彻心的音调,穿透岁月风雨,仿佛仍在我耳畔回响,在知青冰冷环境里体验苦难的环抱,我感到一丝明媚?
在当时,不论看到人的精神面貌还是我自己的现实状况,我的大脑都会产生一种忧郁感,这种忧郁感是当我看到焦虑之后大脑不由自主产生多巴胺的结果,也就是说,我对读书“上瘾”了,不知何日能回城,更想不到今日居然能拿到大学文凭。这种隔世之感宛如是人生的一种体验,让我接触到更多的东西,从而引发自己的思考,也是给予我自己充足的时间在思考将来应该做什么?
毕业后,我又返回了社会,并调动了几分工作。几十年生活阅历和知识使我对世态冷暖的经历知晓了,光是原地打转不行,需要一种提练和升华。一俟练达人情、洞察世事到了炉火纯青的地步,也就雅俗都赏、深浅不分了。
培根曾经说过:“读史使人明智,读诗使人灵秀,数学使人周密,物理使人深刻,伦理使人庄重,逻辑使人善辩。”
穿梭于繁忙的工作与事业、家庭与人际关系之中,往来于欢声笑语与泪水悲痛之间,我仍习惯于携书前进。书不再只是喷墨的白纸黑字记叙,也不再是有钱人装饰的门面。
如今,似乎每个人都有一个强大的内心世界,它驱使着人们追求更大的权益,这是人们自我提升的源泉。但在人生道路上我不得不去面对很多岔道口,我不得不让自己的人生本源、价值道德和理性思想反复斗争而做出抉择。走过之后,回望自己的人生,或许能给我们带来很多美好回忆,我想这就是《读书》要带给我的真谛。
我这一生,总是想追求一种做人的境界,因为,境界既是人的思想觉悟和精神修养,也是自我修持的能力,即修为,人生感悟,对于境界来说在各个不同的领域有着不同的看法和见解,故境界是一种很微妙的感觉。然而,活了几十年,终感觉物的存在是建立在境界的存在之上的。为此,我只能拼命读书,在书籍中品味知识,培养修生养性,在书籍中开拓视野看大千世界,在书籍中学做人处事的方法道理。读书与做人,表面上看是两件事情。其实,读书只是一个手段,读书的目的,还是为了做人。
归根结底,读书改变了我的人生,知识改变了我的命运。如今,受知识的眷顾自己尚小有些成就感。我愿继续在俗世中多读点好书,远离世俗尘风中的邪气,亲近品性高雅,养修内涵,扩张外延,将退休后一部分闲暇,分给清新的早晨,在黄昏和夕阳下嗅飘着墨香的书卷,去遇见知己,遇见真诚,遇见良善,遇见更好的自己。
题尾:欣赏一个人,始于颜值,敬于才华,合于性格,久于善良,终于人品。
2020.6.26于家
分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题